Линда мне улыбнулась.
— И не так уж это страшно, — сказала она. — Я про то, что когда ты мертв, то просто должен быть самим собой. — Встав, она натянула свою красную шапку. — А вообще это все ерунда. Пошли еще покатаемся.
Я вышел за ней на замерзший пруд. Время было позднее, никого кроме нас там не было, и, взявшись за руки, мы катались почти всю ночь под желтыми фонарями.
А сейчас на дворе 1990-й год. Мне сорок три, я теперь писатель, и я до сих пор вижу Линду живой во сне. Но это не настоящая Линда, это мое представление о ней, это новая личность, которой никогда не было, да и имя ее я выдумал. Ее настоящее имя не имеет значения. Ей было девять лет. Я любил ее, а потом она умерла. И все же, благодаря магии памяти и воображения, я все еще вижу ее словно сквозь лед, словно заглядываю в какой-то иной мир, где нет опухолей мозга и нет похоронных бюро, где вообще нет тел. А еще я вижу Кайову, Теда Лейвендера и Курта Лимона. И даже Тимми, катающегося с Линдой под желтыми фонарями. Я юн и счастлив. И никогда не умру. Я скольжу по поверхности своей собственной истории, двигаюсь быстро, преодолевая талую воду под лезвиями коньков, выписываю круги и петли, а потом совершаю прыжок в темноту и приземляюсь тридцать лет спустя, и понимаю, что это Тим пытается спасти жизнь Тимми при помощи рассказа.
«Сухой спирт» — сухое горючее, топливо. На самом деле «сухой спирт» к спиртам не относится. «Сухой спирт» состоит из уротропина, спрессованного с небольшим количеством парафина.
Военные платежные сертификаты были введены в вооруженных силах США после Второй мировой войны и предназначались для выплат денежного довольствия военнослужащим и гражданскому персоналу американской армии на оккупированных территориях и военных базах вне пределов США. По прибытии во Вьетнам военнослужащим полагалось всю долларовую наличность обменять на военные платежные сертификаты. Ими можно было расплачиваться в военных магазинах, армейских столовых и т. п.
Традиционный кекс, для приготовления которого берут равное (обычно фунт) количество всех четырех ингредиентов.
Постоянно действующая инструкция (SOP).
Имеются в виду автоматы 45-го калибра М3, бывшие на вооружении во время Второй мировой войны.
Хлорбензальмалондинитрил.
Американская противопехотная мина нажимного действия с химическим механизмом дезактивации BLU-43/В.
Немецкая противопехотная осколочная мина кругового поражения времен Второй мировой войны. Прозвище «прыгающая Бетти» получила от американских солдат, участвовавших во Второй мировой. Русские саперы и современные копатели называют такие мины «лягухами».
Объединенные организации обслуживани/я вооруженных сил (USO) — независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию вооруженным силам США, основаны с намерением морально поддержать сражающихся солдат, «создать для них дом вне дома».
Армейский сленг для обозначения чартерных самолетов, на которых возвращались в США военные, служившие за пределами страны.
Простите! (вьетн.)
Этой фразой дружественно настроенные вьетнамцы часто приветствовали американских военных.
Шетлендский пони — один из самых маленьких представителей пони, сформировавшийся на Шетландских островах на севере нынешней Шотландии.
Юджин Маккарти — американский политик и сенатор США, лидер леволиберального крыла демократической партии, активный противник вьетнамской войны.
«Ястреб» — сторонник жестких мер по отношению к другим государствам, организациям или правительствам с целью улучшения положения своей страны.
Линдон Бейнс Джонсон — американский президент (1963–1969), на президентский срок которого пришлось начало войны во Вьетнаме.
Генерал Уильям Чайлдз Уэстморленд командовал силами США во Вьетнаме с 1964 по 1968 г.
Настольная игра, в которой от двух до четырех играющих соревнуются в образовании слов с использованием буквенных деревянных плиток на доске, разбитой на 225 квадратов.
Эбби Хоффман — американский левый активист, основатель международной партии молодежи.
Гэри Купер — американский актер, сыгравший в сотне фильмов, получивший два «Оскара» за лучшую мужскую роль и почетный «Оскар» за общий вклад в развитие американского кино.
Фосфорные авиабомбы.
Широкие укороченные штаны до середины голени.
Группа вызывающих привыкание анальгетиков, широко распространенных в 1950–1960-х гг., с 2010 г. запрещены.
Триктрак — старинная французская настольная игра с XV века, где шашки по доске передвигают по числу очков, выпавших на костях.
Название малой народности во Вьетнаме.
Сестры Чынг (ок. 12 н. э. — 43 н. э.) — предводительницы восстания против китайских наместников, считающиеся национальными героинями Вьетнама. Их личные имена — Чынг Чак и Чынг Ни.
Чан Хынг Дао — вьетнамский главнокомандующий, организовавший успешную оборону страны во время третьего монгольского вторжения в Дайвьет в 1287–1288 годах.
Ле Лой (1384 или 1385–1433) — император Дайвьета, основатель династии Ле. Ле Лой — национальный герой Вьетнама.